Eládio Clímaco aos 85: "A minha privacidade é só minha e ponto final"

Faz hoje 85 anos e é praticamente impossível encontrar alguém em Portugal que não tenha crescido com a sua voz a ecoar pela televisão. Eládio Táboas Clímaco é sinónimo de Jogos Sem Fronteiras, Festival da Canção, Eurovisão e décadas de profissionalismo na RTP. Mas quem é o homem por trás do microfone?

Depois da RTP

"Quando acordei no dia seguinte à reforma, pensei automaticamente 'é hora de ir trabalhar para a RTP'. Depois veio a realidade: já não podes, estás reformado," recorda com um sorriso irónico. Passaram-se cerca de 13 anos desde que deixou a televisão, e a transição não foi fácil.

Hoje, Eládio vive uma rotina reformado mas ativo. "Faço uma vida normal, aceito trabalhos todos pro-bono porque aqui em Portugal é assim. Não me importo, desde que seja ligado à televisão ou rádio," explica. Os dias alternam entre momentos mais baixos e outros em que consegue sair, passear pela Marginal, visitar cidades perto de Lisboa, almoçar aqui e ali.

Uma infância entre guerras

Nasceu em 1941, em plena Segunda Guerra Mundial, com raízes espanholas profundas. "A minha mãe era espanhola, a minha família toda estava em Espanha. O pós-guerra marcou-me bastante — havia conversas tristes entre a família, tentavam disfarçar para eu não ficar assustado," recorda.

Aos 19 anos, regressou a Espanha com a família e confrontou-se com uma realidade crua: amigos na miséria, sem comida em casa, dependendo de um hotel para as refeições diárias. "Só tínhamos pão e leite. Isso marcou-me profundamente e fez de mim a pessoa que sou."

Mas também teve uma infância envolvida em amor familiar. Durante a Grande Guerra em Lisboa, recorda os vidros das janelas forrados com papel de jornal para proteção. "Perguntava porquê. Diziam: é guerra. Éramos uma família de classe média com possibilidades reduzidas, mas com muito amor."

Os cursos que não fez

O caminho académico foi tortuoso. O pai queria que fosse engenheiro eletromecânico, mas Eládio sonhava com arquitetura. "Fiz alguns exames em Engenharia, depois mudei para Química. Mas a minha vontade era ser arquiteto — o meu pai nunca concordou," diz.

Quando chegou a tropa, tudo mudou. Serviu em artilharia em Vendas Novas e depois na aviação em Paço de Arcos e Montijo. "Quando vim da tropa, disse ao meu pai: 'Acabou, acabou a sua vontade. Eu quero ir para Arquitetura'." E foi. Apanhou o 25 de Abril no último ano do curso. "Recusei as passagens administrativas. Os trabalhos estavam parados, fiz apenas alguns projetos para mim e para Espanha — é o único trabalho que tenho como arquiteto."

O caminho para a televisão

Tudo começou nas artes. Aos 19 anos, um professor magnífico ensinou-lhe a fazer ensaios de teatro e poesia. Depois veio a rádio. Uma professora amiga, mãe de Maria do Céu Guerra, disse-lhe: "Tu tens uma voz boa, tens de fazer um programa."

Fez um curso de voz e teatro radiofónico no CENI, passou por vários emissores — Rádio Peninsular, Voz de Lisboa — até ficar quatro anos na Rádio Graça. "Entretanto surge a televisão," recorda.

Estava na Rádio Graça quando abriu o primeiro concurso para novos locutores. "Eram 500 pessoas a concorrer. Até então havia o Henrique Mendes, o Fialho Gouveia. Era a primeira vez que abria as portas a gente nova," explica. Fez provas de leitura, entrevista, apresentou espetáculos no estúdio grande da RTP. "Fiz o melhor que sabia. Um dia telefonaram-me a dizer que tinha ficado apurado."

Quarenta anos de televisão viriam a seguir.

Os companheiros de jornada

Entre os selecionados estavam Raul Durão, Balsinha, António Santos, Maria Elisa e Alice Cruz. "A minha querida Alice Cruz, a minha confidente, a minha professora. Tudo o que sei devo a Alice Cruz. Fora o talento que eventualmente pudesse ter, ela foi uma amiga do coração maravilhosa. Infelizmente, foi-se antes de tempo," diz com emoção.

Carlos Cruz também marcou profundamente. "Devo muito ao Carlos Cruz. Começámos a fazer o telejornal da hora do almoço e ele dava-me dicas. Era um dos meus ídolos," explica. Mais tarde, visitou-o mesmo após um problema que o afastou da televisão. "Cheguei a ser convidado para o batizado da primeira filha, a Marta."

Sobre Fialho Gouveia, com quem partilhou os Jogos Sem Fronteiras: "Tínhamos uma amizade. Estávamos oito dias em Itália, oito dias em França, oito dias na Suíça. Nos últimos tempos, o Fialho ficou zangado, saiu, e fiquei eu." Mas mantém contacto com a filha, Maria João. "Adoro-a muito. Tem feito tributos a colegas que partiram na RTP Memória. Tem estado muito presente, tenho mais confiança e intimidade com ela."

25 de Abril e o descapotável de 90 contos

Estava em frente à RTP no Lumiar quando os tanques chegaram. "Tinha um descapotável na altura, o primeiro carro que comprei com o meu dinheiro. Custou 90 contos! Estava em frente a um tanque e pensei: 'Agora é que estou lixado'," recorda. Mas um antigo colega de tropa saiu do tanque e tudo correu bem.

Mais tarde, trocou esse MG por um R5 do pai. "O meu pai teve um enfarte enorme e sobreviveu, mas não podia conduzir. Fiz troca por troca. Ainda hoje tenho pena de ter perdido o MG, mas o amor pela família vinha em primeiro lugar."

Os Jogos Sem Fronteiras e a audiência de 60%

Apresentou o programa durante 21 anos, de 1978 a 1999, percorrendo toda a Europa. "A Maria Elisa era diretora de programas. Mas devo tudo ao Carlos Cruz — ele era diretor e pensou no Fialho e em mim. Se sou conhecido pelos Jogos, é graças a ele. Estou eternamente grato," afirma.

Quando a SIC abriu em 6 de outubro de 1992, havia Jogos Sem Fronteiras em simultâneo. "Todos pensávamos que a audiência descia. Não! Ganhámos com 60%! Imagine!" O programa era especial, criava união entre países, tinha interesse intelectual. "Neste mundo caótico de hoje, fazia falta."

A vida profissional e os cachês

Nunca foi bem pago. "Nem quando era a estrela do Festival e dos Jogos," confessa. Na altura, recebia cerca de 1800 euros em dinheiro de hoje, mais ajudas de custo para vestuário e deslocação, totalizando uns 2 mil euros. Hoje isso chega aos 10 mil por apresentador.

"Reformei-me com 3200 euros. Fiz a minha vida, tenho a minha casa. Agora acho que sou um bocadinho idiota, porque vejo pessoas a ganharem 7 mil, 10 mil, 20 mil euros por mês. Eu sempre fui o gajo que deu a maior audiência à RTP," reflete.

O amor que não viveu

Aos 21 anos, quis casar. "Ela também queria, mas os meus pais não apoiavam. A minha mãe não apoiava de todo. Tive que abdicar e sublimei essa paixão," conta.

Ela casou e teve cinco filhos. "Ainda não passa, só me lembro dela. Quando falo com as minhas primas em Espanha, pergunto sempre por ela. Já falei com ela várias vezes. Agora está numa pausa — o marido morreu e vive com a filha em Madrid. Ela é de Vigo. Quando for para lá, gostava muito de a voltar a ver. Não são amizades passageiras, são amizades fortes," explica.

Hoje tem um amigo muito especial que o visita aos fins de semana e tira licença para estar com ele quando precisa. "As pessoas podem ter uma relação muito grande, mas a palavra íntimo não quer dizer sexo. Isso cada um é como é. A minha vida privada é a minha vida privada. A minha intimidade é só minha e eu exerço. Mais ninguém tem que saber."

Os rumores sobre a sexualidade

Quando perguntado se alguma vez teve que lidar com especulações sobre ser homossexual, responde com tranquilidade: "Curiosamente, é engraçado. Normalmente das pessoas com muita visibilidade dizem sempre alguma coisa. Nunca senti isso. No meu caso é completamente infundado. Nunca tive ninguém a referir-se a mim, nunca ouvi dúvidas. Portanto, nunca tive que explicar nada."

O restaurante e os vizinhos

Teve um restaurante icónico durante 20 anos, "Adivinha Quem Vem Jantar" em Alcântara. "Era um restaurante da moda — presidentes da república, reis de Espanha, passou tudo por lá," recorda com orgulho.

Herman abriu uma casa ao lado. "Éramos vizinhos, 'empresta aí um nabo ou um tomate'. Depois por motivos que ninguém sabe, desligámos. É uma pena porque adoro-o a ele e à mãe. Acho que é o melhor humorista português."

Carlos Castro também era vizinho no prédio. "Uma pessoa que me respeitou muito, que gostava de mim, me convidava para eventos. Era um homem bom, mas tinha manias que o levaram ao final que ele teve."

Felipa Garnel e a vingança

Apresentou "Melhor é Impossível" com Felipa Garnel. Na primeira reunião, ela entrou, apontou para ele e disse: "Quem devia estar aqui era o Paulo Pires."

"Não disse nada, aguentei durante um ano. Uma mulher inconcebível. Ela era vedeta, e não lido bem com vedetas," explica. "Foi a pior experiência. Ela não queria trabalhar comigo. Eu acabei por vencer — dei o prémio, a viagem às pessoas que eu gostava mais. Ela queria dar a outras. Foi a minha vingança."

A vida reformada

Gosta muito de cozinhar — "é a minha veia espanhola." Faz pratos espanhóis e um cozido à portuguesa que o fascina. Aos domingos, muitas vezes no inverno, vai a um restaurante próximo comer o seu cozidinho.

Tem uma senhora que o ajuda. "Adoro alisar a minha cama — não gosto de fazer a cama, gosto do lençol de baixo esticado," diz com humor. Costumava deitar-se às três da manhã para se levantar às sete, hábito dos 40 anos de televisão. Agora fica até às duas ou três da manhã a ver programas e filmes, e levanta-se ao meio-dia.

"A velhice é muito incómoda," confessa. "A pintora Sara Afonso dizia-me sempre isso. Tenho quedas de humor, estou mais deprimido às vezes, mas vou ao teatro, vou ao cinema, tomo os meus medicamentos e fico melhor."

O Eurovisão e os reality shows

Sobre o Festival da Eurovisão hoje: "Não percebo que isto seja um festival de canções. Acho que é um festival de ferros luminosos, de pequenos musicais. Projetores, efeitos visuais, inteligência artificial a trabalhar para tudo."

Mas tem admiração por Catarina Furtado. "É uma apresentadora excepcional, está no lugar certo. É uma mestre extraordinária."

Reality shows? "Não vejo. A Cristina Ferreira já me entrevistou várias vezes, agora desde que está na TVI nunca mais tive contacto. Mas não quero nada com reality shows, nem vejo sequer."

Gosta de Vasco Palmeirim no Joker. "Só não gosto dele a contar anedotas e rir-se das próprias anedotas. Se falasse com ele, dizia-lhe: 'Não contes anedotas, só tu é que te ris. Mas é um ótimo apresentador'."

A fama e os autógrafos

Quando começou na televisão, havia apenas um canal. "Não havia vedetas, eram pessoas iguais. Era a simpatia do público que gostava de mim porque eu tinha grande respeito por eles," explica.

Hoje, quando está a jantar ou almoçar, as pessoas levantam-se. "Dizem: 'Você acompanhou a minha juventude!' Fico sempre muito enervado, sem palavras. Agradeço e desejo boa sorte e muita saúde."

Pedem autógrafos e fotos? "Claro que dou. Agora as selfies estão muito na moda. Dou e agradeço. Eu é que tenho que agradecer a eles virem ter comigo."

O legado que quer deixar

"O que gostaria que dissessem de si no dia seguinte à sua morte? Tem noção que o país tem um grande carinho por si?"

"Sou humilde nessas coisas, não gosto de dizer, mas acho que sim," responde modestamente.

Sobre o funeral: "Que as pessoas vão como quiserem, como se estivessem a ver na televisão. Cada um veste qualquer cor e até podem cantar e dançar. Mas quero ser recordado como um bom homem, um bom apresentador, que deu tudo o que tinha, como aquele tipo que se entregou ao público e deu de alma e coração."

Uma vida plena?

"Sim. Mas podia ter tido mais. A minha vida podia ser completamente diferente com aquela paixão. Se calhar teria sido melhor!"